Die Straße, die nach Pozzo Sella führt, verändert schon vor dem Erreichen des Ziels ihre Farbe. Die Erde wird rot, dann ockerfarben, dann fast weiß, als würde die Landschaft vor unseren Augen all die Farbschattierungen entfalten, die sie ein Jahrhundert lang unter der Erde bewahrt hat. Mehrmals auf dem Weg verspürt man den Wunsch, das Auto anzuhalten und auszusteigen, um ein Foto zu machen: Das Licht verändert sich, der Boden verändert sich, und jede Kurve scheint den Blick auf ein anderes Bild freizugeben.

Am Eingang erwartet uns Massimo Sanna, der Präsident der Associazione Pozzo Sella. Er braucht keine lange Vorstellung: Schon die Art, wie er die Arme in Richtung der umliegenden Landschaft ausbreitet, und die Begeisterung, mit der er sofort beginnt, uns von diesem Ort zu erzählen, machen deutlich, dass dieser Ort für ihn nicht einfach nur ein Stück Geschichte ist, das es zu bewahren gilt. Es ist etwas, das zu ihm gehört und das er mit anderen teilen möchte.

Wir betreten eine lange, stille Halle. Die Wände erzählen mehr durch den fehlenden Putz als durch Worte: stillstehende Maschinen, Rostspuren, ein Boden, der Jahrzehnte der Arbeit in sich aufgenommen hat.

„Wir befinden uns in der Mine von Monteponi“, beginnt Sanna, „praktisch der historischen metallurgischen Mine der Stadt Iglesias, aber auch des gesamten Gebiets“. Seine Stimme hat den Rhythmus eines Menschen, der diese Geschichte schon Hunderte Male erzählt hat, ohne dass sie dadurch je einstudiert klingt.

Hier wurden Blei, Zink, Galenit und Silber abgebaut. Eine jahrhundertealte Tradition, viel älter, als die industrielle Landschaft um uns herum vermuten lässt: „Wir haben praktisch Zeugnisse von phönizischen und römischen Siedlungsstätten, die vor allem hierherkamen, um Blei und Silber zu gewinnen“. Iglesias, damals noch Villa di Chiesa genannt, hatte sogar eine eigene Münzstätte, in der eine Münze namens Aquilino geprägt wurde. Ein Gesetzbuch aus dem 14. Jahrhundert, der Breve di Villa di Chiesa, regelte schon damals den Bergbau.

Dann ein Sprung durch die Zeit: Die spanische Herrschaft bringt alles zum Erliegen. Jahrhunderte später wird es ein Minister sein, der vom Königreich Italien zur Erkundung hierhergeschickt wird und das Bergwerk wieder zum Leben erweckt.

„Quintino Sella wird nach Sardinien geschickt, weil das Königreich Italien Rohstoffe braucht“, erzählt Sanna. Er findet sie hier, in Monteponi. Zurück im Parlament erkennt er, dass ein wirklich industrieller Abbau Organisation erfordert, und die unbefristete Konzession geht an die Gesellschaft Monteponi, die nun endlich investieren kann.

Der Ort, an dem wir uns jetzt befinden und der eben jenem Minister gewidmet ist, trägt seinen Namen: Pozzo Sella.

Das Gebäude wurde von einem Ingenieur errichtet, der mit gerade einmal dreiundzwanzig Jahren hierherkam: Pellegrini. Er stand vor einem gewaltigen Problem: Je tiefer man grub, desto mehr Wasser trat aus dem Untergrund hervor, sodass der Abbau unmöglich wurde. Seine Lösung war eine dampfbetriebene Anlage zur Wasserhebung, die genau in dieser Halle und in dem Zwillingsgebäude untergebracht war, das wir später noch sehen werden: neun Kessel auf jeder Seite, ein zentraler Turm und zwei gewaltige Pleuelstangen, die bis zu fünfundsiebzig Meter tief unter die Erde reichen konnten.

„Kennen Sie das, wenn eine Spritze Wasser aus einer Schüssel aufzieht?“, fragt Sanna und macht damit einen Vorgang verständlich, der sonst eher abstrakt bleiben würde. Genau so funktionierte es: eine mechanische Bewegung, die unaufhörlich, Tag und Nacht, wiederholt wurde, um die Stollen trockenzulegen und den Männern das Weitergraben zu ermöglichen.

Es funktionierte eineinhalb Jahre lang, dann erwies sich die Wassermenge als zu groß. Pellegrini suchte keine Ausreden: „Das ist mein Scheitern, und ich gehe“, sagte er und trat zurück. Sein Nachfolger löste das Problem mit anderen Maschinen, und die Dampfanlage wurde endgültig abgebaut und durch Räume mit Elektromotoren ersetzt, als schließlich auch hier Strom verfügbar war – dank eines Kraftwerks, das von Monteponi selbst errichtet worden war.

Die Geschichte geht buchstäblich immer weiter in die Tiefe – und mit ihr die Zahlen. Zunächst gab es einen Raum mit elektrischen Pumpen auf minus fünfzehn, was hier fast fünfundachtzig Meter unter dem Meeresspiegel bedeutet, da das Gelände auf plus siebzig liegt. Zwanzig Jahre später folgte ein zweiter, noch tiefer gelegener Raum. Und schließlich, im Jahr 1970, der letzte: der Raum auf minus zweihundert, der größte von allen, der das Wasserproblem nicht nur für Monteponi, sondern für das gesamte metallurgische Becken von Iglesias lösen konnte, sodass alle Stollen endlich trockengelegt waren.

Wenn man durch die erhaltenen Räume geht, spürt man noch immer diese Dimension: gewaltige Hallen, die für ebenso gewaltige Maschinen gedacht waren und in denen die eigene Stimme heute für einen Augenblick verhallt, bevor sie als Echo zurückkehrt.

Nachdem wir den zentralen Turm passiert haben, betreten wir die Zwillingshalle, in der einst die anderen neun Kessel untergebracht waren.

Sie ist dunkler als die erste. Das Licht fällt nur durch wenige Öffnungen weit oben herein, und für einige Sekunden fällt es unseren Augen schwer, sich daran zu gewöhnen. Dann passt sich der Blick langsam an, und wir beginnen wieder zu erkennen, was geblieben ist: die gemauerten Fundamente, auf denen die Kessel standen, die Spuren auf dem Boden, die noch immer ihre Reihe erkennen lassen, ein Raum, der heute für die Stille, die ihn erfüllt, fast zu groß erscheint.

Doch Pozzo Sella bestand nicht nur aus Pumpen. Im Laufe der Jahre entwickelte es sich zu einem kleinen Zentrum der Selbstversorgung. Eine Dreherei. Eine Schmiede und kleine Gießerei. Eine Schreinerei. „Wenn ein Teil einer Maschine neu angefertigt werden musste, stellte man es einfach selbst her“, erklärt Sanna. In der Schreinerei wurde die Form aus Holz gefertigt, in den Schmieden wurde sie in Metall umgesetzt, und das fertige Teil kehrte in die Maschine zurück, die bereits auf es wartete. Drei verschiedene Handwerke unter einem Dach, die einen Betrieb am Leben hielten, der es sich nicht leisten konnte, stillzustehen.

Er zeigt uns eine an einer Wand angebrachte Wendeltreppe: von denselben Arbeitern gebaut, mit denselben Gussverfahren. Und dann ist da noch der Boden der Schmiedehalle, der aus einhundertfünfzig Tonnen Zinkplatten besteht, sechzig mal sechzig Zentimeter groß und jeweils sechzig Kilogramm schwer. Sie wurden ohne Mörtel auf dem Boden verlegt, weil ihr eigenes Gewicht genügte, um sie an ihrem Platz zu halten. Heute darüber zu gehen, vermittelt ein eigentümliches Gefühl von Festigkeit: als würde sich der Boden selbst daran erinnern, wie viel Arbeit er getragen hat.

Das Gelände wurde 1990 endgültig geschlossen. Die letzten Pumpen, jene auf minus zweihundert, wurden 1997 stillgelegt. Dann gab eine Wand unter dem Druck des Wassers nach, das den Raum zurückeroberte, um den es ein Jahrhundert lang gekämpft hatte. Heute ist das Wasser in diesem Raum wieder der alleinige Herrscher: Wer hineinschaut, findet es noch immer dort, reglos, als würde es auf jemanden warten.

Nach der Schließung erlebte Pozzo Sella auch die schwierigsten Jahre seiner Geschichte. Eine erste Restaurierung wurde von Igea durchgeführt, der regionalen Gesellschaft, die für die Sanierung der ehemaligen Bergbaugebiete gegründet worden war. Danach folgte etwa ein Jahrzehnt des Verfalls: verschlossene Türen, sich selbst überlassene Maschinen, ein Ort, der für diejenigen, die ihn von innen erlebt hatten, zu einer bloßen Erinnerung zu werden drohte.

Im Jahr 2016 übernahm die Associazione Pozzo Sella das Gelände im Rahmen eines Leihvertrags, und damit begann eine langsame Arbeit: Räume wurden nach und nach instand gesetzt, Maschinen gereinigt und wieder an ihren Platz gestellt, Bereiche erneut zugänglich gemacht. Die Arbeit ist noch nicht abgeschlossen. Sanna sagt es offen: Noch gibt es keinen Eintrittspreis, denn das Gelände ist noch kein vollständig eingerichtetes Museum. Es ist eine Baustelle, in der jeder Besuch etwas zu ihrer Wiedergeburt beiträgt.

Es hat etwas Ehrlicheres, wenn ein Ort zugibt, dass er noch im Entstehen begriffen ist, als wenn er bereits vollkommen für Besucher hergerichtet wurde. Wer heute Pozzo Sella betritt, sieht kein fertiges Museum. Er sieht einen Ort im Werden – und wird gewissermaßen selbst Teil davon.

In dieser Stille wird Pozzo Sella am deutlichsten spürbar. Es ist keine leere Stille, sondern eine, die voller Dinge ist, die nur darauf warten, aufmerksam betrachtet zu werden: der Rost, der neue Landkarten auf dem Metall zeichnet, das Licht, das durch die hohen Fenster fällt und die Luft in schmale Streifen schneidet, das Echo unserer Schritte, das zwischen Wänden widerhallt, die dafür gedacht waren, Maschinen aufzunehmen, nicht Stimmen.

Sanna geht mit der Sicherheit eines Menschen vor uns, der jeden Winkel kennt, bleibt aber immer wieder stehen, als würde auch er jedes Mal etwas Neues entdecken. Er deutet auf ein Detail, wartet, bis wir es wirklich betrachten, und geht dann weiter. Er hat es nicht eilig, seine Geschichte zu Ende zu erzählen. Vielmehr scheint er die Zeit, die wir hier drinnen verbringen, verlängern zu wollen.

Es gibt Orte, die ihre Geschichte von selbst erzählen, und Pozzo Sella ist einer davon: Es genügt, einen Moment mitten in einem leeren Raum stehen zu bleiben, den Augen Zeit zu geben, sich an das Licht zu gewöhnen, und schon erreicht einen die Geschichte, ganz ohne Worte. Die Kessel, die längst verschwunden sind, lassen sich dennoch erahnen – an den Spuren, die sie auf dem Boden hinterlassen haben. Die Pleuelstangen, die bis in eine Tiefe von fünfundsiebzig Metern hinabführten, kann man sich noch immer vorstellen, wenn man den Turm betrachtet, der sie einst beherbergte.

Aus diesen Räumen, die nach der Schließung des Bergwerks leer zurückblieben, entstand eine Geschichte, die größer ist als Pozzo Sella selbst: die Geschichte eines Mannes, der sich ein Jahr lang in einem Schacht einschloss, um sich Gehör zu verschaffen, und einer Vereinigung, die beschloss, die Wege der Bergleute in einen fünfhundert Kilometer langen Wanderweg zu verwandeln. Wir haben diese Geschichte ausführlich in unserem Artikel über den Cammino Minerario di Santa Barbara erzählt: Hier, zwischen diesen Hallen, lässt sich nur erahnen, wo sie ihren Anfang nahm.

Bevor wir uns verabschieden, fragen wir Sanna, was er jemandem sagen würde, der diese Schwelle zum ersten Mal überschreitet.

„Unsere Orte sind manchmal Orte der Stille, der Besinnung“, antwortet er. „Wenn es nötig ist, stehen zu bleiben und einen Sonnenuntergang zu betrachten, dann bleiben Sie stehen. Wenn Sie Lust haben, den Duft einer Blume wahrzunehmen, dann tun Sie es.“

Das ist kein Rat für jemanden, der nach Informationen sucht. Es ist ein Rat für jemanden, der bereit ist, sich überraschen zu lassen. Und genau das macht Pozzo Sella zu etwas anderem als einem Ort, den man einfach schnell besucht, um einen weiteren Punkt auf der Liste abzuhaken: Hier dehnt sich die Zeit, die Hallen scheinen größer zu sein, als sie tatsächlich sind, und jedes Detail, von der Wendeltreppe bis zum Zinkboden, verlangt danach, länger betrachtet zu werden, als man es anderswo tun würde.

Pozzo Sella erzählt nicht nur die Geschichte von Blei, Zink und elektrischen Pumpen. Es erzählt davon, was aus einem Scheitern entstehen kann, wenn jemand beschließt, nicht aufzugeben: ein Ingenieur, der zugibt, einen Fehler gemacht zu haben, und geht, eine Vereinigung, die sich dafür entscheidet, wieder aufzubauen, was alle anderen hatten verfallen lassen, ein Ort, der heute diejenigen empfängt, die ihn nicht als Touristen, sondern als Zeugen betreten möchten.

Es ist kein Ort, den man mit einem einzigen Besuch vollständig erleben kann. Jedes Mal, wenn jemand ihn durchquert, erzählt er seine Geschichte auf seine eigene Weise, und diese Erzählung wird wiederum Teil der Geschichte, die Pozzo Sella weiterschreibt. Es ist kein Museum, das die Vergangenheit bewahrt: Es ist ein Ort, der jedes Mal weiterwächst, wenn jemand beschließt, innezuhalten und ihm zuzuhören.

Ein Ort, den man, wie Sanna sagt, mit den Füßen erlebt. Doch nachdem man ihn durchquert hat, bleibt er auch anderswo: in den Augen, in der Erinnerung und in der Sehnsucht, zurückzukehren.